Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  2. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  3. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  4. В странах Европы стремительно растет количество случаев болезни, которую нельзя искоренить. В Беларуси она тоже угрожает любому
  5. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  6. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  7. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
  8. Из Беларуси запускают один из самых длинных прямых автобусных рейсов в ЕС — 1200 километров. Куда он идет и сколько стоит билет
  9. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  10. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  11. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  12. «Лукашенко содержит резерв политзаключенных, чтобы получать больше уступок». В американском Конгрессе прошли слушания по Беларуси
  13. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  14. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  15. Одно из самых известных мест Минска может скоро измениться — там готовят реконструкцию
  16. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
Чытаць па-беларуску


/

Александр Лукашенко в новогоднем обращении объявил о начале Года беларусской женщины. Что конкретно это значит, пока неизвестно, но в соцсетях уже можно заметить одобрительные высказывания, а госпресса теперь регулярно пишет на заданную тему. Своей женской историей поделилась и экс-политзаключенная Наталья Кукишева, отсидевшая два года за комментарии в соцсетях. Ее видео в TikTok за несколько дней набрало более трех миллионов просмотров, свыше 200 тысяч лайков и тысячи комментариев.

Наталья Кукишева, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Наталья в видео отметила, что, поскольку в Беларуси 2026 год объявили Годом женщины, она решила рассказать свою историю о том, как в беларусских тюрьмах относятся к женщинам.

Беларуска была задержана по «делу Зельцера» в сентябре 2021 года. По ее словам, после задержания ее и таких же женщин рядом два месяца держали в полной изоляции — не разрешали письма, передачи, встречи с адвокатами, прогулки. Все сидели только с тем, что было при них.

«По приезде нам выдали пачку прокладок — восемь штук, рулончик туалетной бумаги маленький беларусский, зубную пасту маленькую, щетку и детское мыло. Нам приходилось экономить туалетную бумагу, нам приходилось экономить прокладки. Потому что прокладки протекали, были полные, воняли, но мы их не могли поменять — потому что нам их просто не давали.

Вот не забуду случай — у девочки началась менструация в пятницу вечером. И на субботней утренней проверке она начинает говорить: „Дайте, пожалуйста, прокладки — потому что у меня закончились, у меня вымазалась одежда“. На что ей отвечают, что сегодня все закрыто и поэтому ждите до понедельника. Ну, у нее, конечно, случилась истерика. Она начала спрашивать о том, как сказать своим месячным, чтобы они подождали до понедельника. Не шли, а подождали, пока склад откроется», — рассказала экс-политзаключенная.

С ее слов, после этого девушке все-таки принесли прокладки.

История Натальи — забрали за один комментарий, судили за другие

Наталья Кукишева работала стоматологом в Орше. Она рассказывала правозащитникам, что в сентябре 2021-го ее задержали сотрудники КГБ за комментарий после гибели в перестрелке минчанина Андрея Зельцера и Дмитрия Федосюка — одного из силовиков, ворвавшегося в его квартиру. Причем забрали ночью того же дня (как и еще более сотни людей по все стране), и на Окрестина она оказалась с вдовой Зельцера Марией Успенской.

Изначально Кукишевой вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни), но результаты лингвистической экспертизы комментария показали, что по нему невозможно определить, что имелось в виду. После этого женщину осудили за два других комментария — о Лукашенко. По словам беларуски, она в двух пабликах написала «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко). После выхода они вместе с мужем продали дом и эмигрировали в США. Сын их в этом поддержал.

Наталья отмечает, что тюремный сотрудник при таком разговоре смотрел в глазок сверху двери, а девушке приходилось говорить в приоткрытую дверцу-«кормушку» на уровне его паха. Беларуска подчеркивает, что знает — их камере специально почему-то не давали туалетную бумагу, а в соседней с этим проблем не было.

Кроме того, были ежедневные обыски в камере, несмотря на два месяца изоляции. Все вещи сваливали в кучу, а туалетную бумагу раскручивали и тоже бросали, по ней топтались.

«А больше всего меня поражает это то, что эти сотрудники потом идут домой, обнимают своих дочерей, целуют своих жен. И как можно считать себя нормальным человеком, если ты знаешь, что у тебя в камере сидит женщина с протекшей прокладкой? И не от того, что у нее нет или она какая-то грязнуля. А от того, что ты не дал по чьему-то приказу. И как можно себя уважать, если ты лишаешь базового достоинства другого человека?» — задается вопросами беларуска.

Под четырехминутным видео Натальи за несколько дней собралось более 2700 комментариев, тысячи лайков у таких:

  • «Мне очень больно за вас. Это несправедливо и ужасно. Если бы была рядом — крепко обняла».
  • «Ну так это было не в Год женщины».
  • «Почему ты ненавидишь мужчин?»
  • «Мне очень жаль, что вам пришло такое пережить, как и другим женщинам».
  • «Защита прав человека, закон распространяется даже на заключенных. Они сами закон нарушают, ограничивали в базовых вещах».
  • «У страны казино легально, но как комментарии, так тюрьма сразу».
  • «К маньякам относятся лучше».
  • «За что? За комментарий?» — написал кто-то капсом.
  • «Я не знаю, как пережить месячные в местах заключения. У многих девушек очень болезненные месячные, и там навряд ли окажут нужную помощь. Мне помогает только компресс или горячая ванна, таблетки действуют очень долго и не до конца, навряд ли мне хотя бы бутылку с горячей водой дадут».
  • «Меня вообще удивляет, как все быстро забыли о том, что происходило в 2020-м, все тогда в ах*ре были от произвола в Беларуси, а сейчас Лукашенко опять смешной и крутой мужик».
  • «Зато загнивающий у нас Запад».
  • «Как я разочаровалась в Белоруссии».