Лето в Турции казалось Амалии сказкой. После вынужденной эмиграции из Беларуси она наконец встретилась с лучшей подругой. А еще познакомилась с идеальным мужчиной — местным диджеем, — с которым они уже планировали совместное будущее. Теперь от той любви осталась разве что рассрочка на дорогой телефон, который Амалия купила возлюбленному. Своей историей девушка поделилась с MOST.
Это сокращенная версия материала. Польностью статью можно прочитать по ссылке.
Все имена изменены.
«Приличный парень в светлых брюках»
Амалия вместе с семьей уехала из Беларуси после событий 2020 года, спасаясь от репрессий. Девушка обосновалась в Польше. Признается, что чувствовала одиночество и выгорание: жизнь будто разделилась на «до» и «после», и годы до эмиграции казались беззаботными.
— Иногда мне кажется, что я замерла изнутри и не оживу снова, — рассказывает она.
Когда наконец появилась возможность встретиться с подругой, которую Амалия не видела три года, это казалось началом чего-то хорошего.
Девушки встретились в Кемере и стали искать, чем заняться на досуге. Так они очутились в турагентстве, где им предложили бесплатный ночной тур на яхте — такие окупаются за счет дорогих алкогольных напитков и блюд, которые пассажиры заказывают на борту.
Там Амалия впервые увидела «приличного парня в светлых льняных брюках и рубашке». Он казался уверенным, обходительным, «главным среди всех», еще и диджеем. Подруги немного потанцевали, сфотографировались с диджеем и разошлись.
«Почувствовала себя особенной»
На следующий день девушки отправились на прогулку по городу, и подруга заметила компанию парней в кафе. Среди них был тот самый диджей — Магомед. Девушки присоединились к компании.
— Магомед уже был пьян, но разговор шел о семье, детях, обо всем. Мне казалось, что у нас связь, — вспоминает Амалия.
Позже он повел подруг на «дорогой частный пляж».
— Он разговаривал с владельцем как с подчиненным, вел себя доминантно. Заказал нам вино, позвал продавца с двумя охапками роз и подарил все мне. Это было эффектно, как вспышка. Я почувствовала себя особенной, — рассказывает девушка.
Подруга ушла, Амалия осталась с новым знакомым. Тот же вечер закончился сексом.
— Он вел себя как хозяин жизни — с таксистами, с друзьями. На прощание — нежный поцелуй. Утром сообщение: «Дай знать, все ли у тебя хорошо, солнышко», — вспоминает беларуска.
Порой у Амалии возникали сомнения, но в такие моменты мужчина повторял, что если бы хотел ее просто использовать, то уже перестал бы писать, потому что все получил в первый же вечер.
Но Магомед казался не из таких — говорил о совместном будущем, о детях, о знакомстве с родителями. При друзьях восхищался беларуской, повторял, что она «может на него положиться, потому что он сильный мужчина».
Сейчас Амалия признает, что его уверенность и обходительность делали свое дело. И девушка не замечала тревожных сигналов — слишком быстрых признаний и нестыковок в рассказах.
Первые тревожные звоночки — айфон и счет в ресторане
Еще в день знакомства Магомед сказал, что в Турции действует правило: если не зарегистрировать телефон, его блокируют. Поэтому он попросил Амалию взять айфон в рассрочку в Польше на свое имя, а он будет платить, переводя ей деньги через Western Union. Объяснял, что «в Турции телефоны сильно дороже», а у него «временно нет средств».
— Он вел себя очень правдоподобно, делал жесты ухаживания, и я подумала, что есть какая-то техническая причина, почему он не может купить телефон сам. Он говорил, что приехал работать диджеем из другой страны и выглядел уверенно — вот я и не усомнилась, — говорит Амалия.
Позже в ресторане, где они вместе ужинали с друзьями, Магомед попросил ее оплатить счет.
— Карты заблокированы, потом отдам, когда приеду провожать тебя в аэропорт, — вспоминает его объяснение Амалия.
Но провожать ее в аэропорт Магомед не приехал и деньги не вернул.
Попросил в долг 1000 евро и заказал девайс для курения
Тем не менее, несмотря на закрадывающиеся сомнения, Амалия через месяц решила поехать к Магомеду снова.
— Тогда мне казалось, что я обязана убедиться, что не ошибаюсь в нем — будто от этого зависело, могу ли я вообще снова доверять людям, — говорит девушка.
Билеты туда-обратно стоили 1900 злотых (449 евро по курсу на 13 октября), плюс за несколько дней до вылета он попросил 1000 евро в долг, объясняя это тем, что все счета заблокированы и он не может воспользоваться своими средствами. Кроме этого, возлюбленный заказал ей устройство для нагревания табака IQOS.
Первое, о чем он спросил в аэропорту, — привезла ли девушка телефон, деньги и IQOS. Телефон и деньги она привезла, а вот устройство не купила. Услышав это, он захотел забрать ее собственное за полцены.
— Я отказалась — и начались ссоры. Он два дня капал на мозги, говорил, что я ему не нужна, что я должна убираться из квартиры, — вспоминает Амалия.
«Целый день ходила с чемоданом и не знала, что делать»
Самолет обратно был через 10 дней, а денег на отель не осталось. Да и помощи просить, казалось, было не у кого: перед поездкой Амалия поссорилась с мамой и бабушкой, которые еще с 1990-ых слышали истории о турецких мужчинах, которые умели входить в доверие к женщинам, заваливая их цветами и обещаниями.
— Я целый день ходила с чемоданом по Кемеру, не знала, что делать, пока не зашла в ресторан, где хозяин — знакомый мужчина из Азербайджана. Он сказал: «Позвони маме, попроси помощи», — вспоминает Амалия.
Мама перевела деньги, и Амалия сняла отель — он обошелся в 1600 злотых (376 евро).
Магомед не исчез — наоборот, начал писать оскорбления. Среди них были такие: «Ты гулящая, ты спишь со всеми мужчинами Кемера, тебе важны только деньги». И почему-то постоянно напоминал о некупленном IQOS.
Всего за два месяца знакомства Амалия потратила около 3500 злотых (822 евро) на билеты и проживание, отдала 1000 евро «в долг» и продолжает выплачивать кредит за телефон, оформленный на себя.
Стыд, злость и облегчение
Амалия признается, что распознала мошенника, когда тот выгнал ее из квартиры. Это было на третий день ее второй поездки.
— В тот момент я поняла: это был скамер (от англ. scam — мошенничество. — Прим. ред.). Настоящий мошенник, который живет за счет доверчивых девушек — входит в быстрый контакт, делает щедрые жесты, ведет разговоры о будущем, затем просит о временной помощи из-за заблокированных карт, а после получения денег обесценивает и исчезает, — говорит Амалия.
Позже Амалия узнала от того самого знакомого владельца ресторана, что Магомед регулярно приводит в заведение новых туристок, а потом они присылают ему деньги. Это подтвердил и совладелец яхты, где они познакомились.
— Во мне смешались злость, стыд, страх, грусть. В конце я просто почувствовала себя полной дурой, — говорит Амалия.
Первыми, кому она рассказала историю, были мама и подруга.
— Для них это было ожидаемо, и от этого стало еще больнее: будто все было очевидно, а я не увидела, — добавляет девушка.
Тем не менее и мама, и подруга поддержали девушку после приезда.
Амалия не обращалась в полицию, банк или к оператору связи: боялась, что ей не поверят, а расписок или даже переписки, где говорилось бы о долге, не было. А еще ей было страшно, что общество воспримет ее как «наивную туристку», а не как жертву.
— Я просто попала в руки опытного манипулятора. Но, проговорив это вслух, я почувствовала безумное облегчение, — говорит Амалия.
После случившегося Амалия изменила отношение к знакомствам. Но признается, что все еще легко верит людям. Однако базовые советы, как распознать мошенника, дает.
— Если мужчина уже на первых встречах жалуется, что у него заблокированы карты или телефон скоро отключат, — это не любовь, это схема. Нужно быть скептичнее к громким словам и показной щедрости, — советует Амалия.