«Меня в холодный пот бросило». Беларуска рассказала «Зеркалу», как забеременела в колонии и не знала об этом почти полгода
16 марта 2026 в 1773675000
Ангелина Липень / «Зеркало»
Когда Карина Протащик узнала, что беременна, первой реакцией была не радость, а паника. На тот момент она была уже на пятом месяце - и все это время даже не думала, что ждет ребенка. Беларуска забеременела, пока отбывала срок по «политическому» делу, но тюремные врачи уверяли: ничего нет. Будучи в положении, женщина носила камни и переболела бронхитом - и очень боялась, что это отразилось на ребенке. Карина рассказала «Зеркалу» о том, как почти полгода не знала, что беременна, об отношении врачей в колонии и ожидании малыша.
Карину Протащик освободили в декабре 2025 года - она была одной из «помилованных» и выдворенных из страны политзаключенных. До задержания женщина работала на «Пеленге» - и попала на скамью подсудимых после массовых арестов сотрудников предприятия. В феврале 2025 года Карину приговорили к двум годам колонии по ч. 3 ст. 361 УК (Призывы к действиям, направленным на причинение вреда национальной безопасности).
«Даже не думала, что возможно забеременеть: полгода не было месячных»
Сейчас 30-летняя Карина живет в Германии с мужем и дочкой. Поговорить с нами она согласилась не сразу - хотела дождаться второго УЗИ и убедиться, что с малышом все в порядке. Получив подтверждение, она окончательно успокоилась впервые за несколько недель после новости о том, что станет мамой.
Подозрение, что она беременна, у беларуски появилось еще в сентябре 2025 года после длительного свидания с мужем. На тот момент она даже не думала, что это возможно: после «заселения» в колонию у нее пропала менструация.
- Я ходила к гинекологу, но она сказала, что это проблема большинства женщин, которые там находятся. Может и год не быть, и полгода, - рассказывает Карина. - Я связываю это с сильнейшим стрессом для организма. Плюс проблемы из-за переохлаждения: когда я попала на «сутки», было очень холодно, а верхнюю одежду забирали намеренно.
Спустя какое-то время после свидания женщина заметила, что что-то изменилось: болела грудь, тянуло низ живота. В первую беременность у нее были такие же симптомы, говорит экс-политзаключенная.
- Еще мне приснился сон сразу же после свидания, будто я поймала рыбу. Причем рыбы были яркие, а на дне водоема лежали красные конверты. Очень необычный сон. Я сразу подумала, что это какой-то знак, и многие девчонки сказали: ты сто процентов беременна, потому что рыбы - это к беременности, - вспоминает она. - Я даже писала маме, мужу, что мне приснилось. Верю, что такое есть, что нужно прислушиваться к своей интуиции.
«Вам сделали УЗИ, мы ничего давать не будем, никаких тестов»
Мысль о том, что она может стать мамой, Карину обрадовала: она хотела второго ребенка. Правда, политзаключенную пугала перспектива вынашивать малыша в колонии. Но она быстро посчитала, что даже при худшем раскладе («Мы все верили, что зимой будет помилование») будет рожать на свободе: должна была выйти на свободу в июне.
- Где-то в середине октября, через месяц после свидания, я пошла к врачу. Я специально ждала, чтобы прийти и уверенно сказать: прошло столько-то времени, мне нужен тест, - вспоминает собеседница. - Просила его очень настойчиво несколько раз, потому что была уверена, что беременна. Тест мне не дали (сейчас думаю, что, может быть, его у них просто не было). Но они испугались, что, может, действительно беременность, и сделали мне УЗИ. Хотя иногда даже его не делают, как повезет.
По словам Карины, гинеколог в колонии делала УЗИ очень долго и внимательно рассматривала экран.
- По какой причине она не увидела, не знаю. Либо, может быть, она видела и не сказала… Мне кажется, на таком сроке должно быть что-то видно. Когда я была беременна первым ребенком, тесты у меня сразу начали показывать, и на раннем УЗИ уже какая-то точечка была, - вспоминает беларуска. - Врач не проводила никаких осмотров на кресле. Если бы она это сделала, увидела бы беременность - с первой дочкой у меня так было.
Как рассказала «Зеркалу» врач-гинеколог с 30-летним стажем, на сроке около месяца не заметить беременность на УЗИ можно. Но если женщина подозревает, что беременна, ей назначают анализ крови на хорионический гонадотропин - гормон, который вырабатывается уже спустя неделю после зачатия. Он не только подтверждает беременность, но и может показать примерный срок.
По словам врача-гинеколога Станислава Соловья, выявление беременности, как правило, начинается не с УЗИ, а с обычного теста. Причина простая: на сроке пять-шесть недель, особенно, если цикл нерегулярный, действительно можно не увидеть плод. В практике медика были случаи, когда УЗИ показывало беременность только после девятой-десятой недели.
- Врач сказала: у вас на днях должны начаться месячные, если вдруг что, придите через неделю, - продолжает Карина. - Я так и сделала, потому что ничего не началось, а боли продолжались. Но была уже другая врач, которая просто сказала: «Вам сделали УЗИ, мы ничего вам давать не будем, никаких тестов. Прошел месяц, у вас бы уже было видно эмбрион. Что вы хотите от нас? Можем предложить, чтобы вам близкие прислали лекарства, чтобы восстановить цикл». Хорошо, что я тогда не попросила этих лекарств: страшно представить, что они могли спровоцировать. А то, что болит грудь, она объяснила приемом витаминов для восстановления цикла.
Вспоминая реакцию врачей, собеседница добавляет: было ощущение, что те решили, что она все придумывает. Но, сходив дважды на осмотр, она и сама посчитала, что не беременна:
- Я доверяла полностью, мне казалось, что УЗИ - это на сто процентов точно.
«Уже будучи беременной, я таскала очень много тяжелых камней»
После этого у Карины еще несколько недель продолжала болеть грудь, вспоминает она. Но потом это прошло, и женщина «отпустила ситуацию». Близким тоже написала, что не беременна. Уверенности добавляло и отсутствие симптомов.
- Не было никакого токсикоза, животик тоже не рос. Поэтому я и не сразу поняла. С дочкой все более было понятно, а эта беременность развивалась совсем по-другому, - рассказывает беларуска.
Поверив, что не беременна, Карина продолжала ходить на швейную фабрику и инвентарные работы. Первое ей не казалось физически тяжелым, а больше стрессовым из-за бригадирки. По словам экс-политзаключенной, та невзлюбила собеседницу, могла ей угрожать, доводить до слез и прямо говорила, что хочет отправить Карину в ШИЗО.
- С инвентарными работами иначе. В колонии ведь все на плечах женщин: ремонтные работы и так далее. Мне было жалко 18-летних девушек, которым еще рожать, а они таскают такие тяжести. Можно же вообще лишиться всякой возможности родить, - говорит беларуска. - Уже будучи беременной, я таскала очень много тяжелых камней. Тогда делали ремонт в другом отряде, раздробили асфальт, повытаскивали камни. И нужно было все это выносить.
Ухудшения состояния после ремонтных работ собеседница не замечала, делится она. Но скорее потому, что в принципе часто болела в колонии: прошлым летом у нее была пневмония («Это был массовый вирус, очень многие заболевали»), Карина месяц лежала в медсанчасти. И после этого каждый месяц с ней случался то грипп, то бронхит, то еще что-то.
- Иммунитета у меня вообще никакого не было, постоянно беспрерывно болела, - вспоминает она. - Перед освобождением я болела бронхитом около двух недель, мне тогда назначили антибиотики. Я их пила, даже не зная, что там ребенок.
«Тест сразу показал две четкие полоски»
После освобождения в декабре 2025-го к Карине приехали муж и дочь. Пару недель спустя у нее начал вздуваться живот, как будто женщина переела. Причем вздутие не проходило, но собеседница списывала его на проблемы с желудком из-за непривычного питания после колонии.
- Муж говорит: «У тебя так живот вздулся, как будто ты беременна». Я думаю: не может быть, не ощущаю такого. А потом - как будто внутри что-то происходит, пульсация, шевеления, - вспоминает беларуска. - Я гуглила: выдавало, что может пульсировать брюшная аорта, что это серьезно, нужно идти к врачу. А я как раз в то время занялась женским здоровьем, купила капли на травах, которые помогают восстановить цикл. Начала читать инструкцию: написано, что, если подозреваете задержку, лучше сделать тест. Тест сразу показал две четкие полоски. Шок был, но тогда я думала, что могла забеременеть после приезда мужа.
Объяснив свое самочувствие беременностью, собеседница немного успокоилась и записалась к гинекологу. На приеме сказала врачу, что срок две-три недели. Начав делать вагинальное УЗИ, врач остановилась - и огорошила беларуску словами о втором триместре.
- Я говорю: в смысле второй триместр? Шок был. Может, она перепутала, плод большой… - вспоминает женщина. - Она: «Ложитесь, будем по животу делать». Начинает водить - я вижу голову ребенка, он уже большой. Меня в холодный пот бросило. Подумала, как могло все пережитое в колонии повлиять на ребенка. Спросила врача несколько раз, все ли хорошо. Она сказала, что все в порядке, включила сердечко послушать.
В тот момент Карина немного успокоилась. Но не до конца: малыш на УЗИ закрыл лицо и скрестил ручки и ножки, поэтому врач не увидела важных деталей. И направила пациентку на прием к другому узисту.
- Я ждала недели две, было очень тревожно. Но на втором УЗИ выдохнула окончательно. Врач подробно все рассказывал и показывал, объяснял, что нет проблем. Говорит: смотрите, все в порядке с личиком, с размером, с ножками. Я даже специально брала переводчика, чтобы быть точно уверенной во всем, - рассказывает собеседница. - Врач еще спросил дату последних месячных. А это было в мае. Он говорит: «Так у вас уже 40 недель». Тогда объяснила, что на фоне стресса их вообще не было. Он удивился и начал по УЗИ срок определять. Все совпало с датой свидания. Мне еще поставили красивую дату родов 26.06.2026.
Муж Карины очень удивился новостям, говорит женщина. Но не столько из-за самого факта, сколько из-за срока:
- Пока мы думали, что это две-три недели, он радовался. А когда я ему сказала срок, он в шоке был. Тем более что живот в этот раз не такой заметный. Только сейчас начал расти.
«Винила себя, что не была внимательна к своему самочувствию»
Рассуждая о своей беременности, Карина признается: вначале ей было очень обидно, что пропустила важные первые месяцы. Много винила себя:
- Что принимала лекарства, что не была внимательна к себе. Когда знаешь, что беременна, трепетнее относишься к своему самочувствию.
Обижалась и на врачей в колонии: если бы не медики, узнала бы гораздо раньше, не выходила бы на инвентарные работы, не было бы рисков для ребенка.
- Меня бы освободили от них, давали бы другие послабления. На построениях могли разрешать посидеть тем, кто на большом сроке: оно может занимать и полчаса. Самое страшное для беременных - это вынос снега, но я, к счастью, этого не застала, - вспоминает она.
Правда, сейчас все это прошло, добавляет Карина. Она решила: нужно принять ситуацию, отпустить ее и жить дальше, заботиться о себе и ребенке.
- Мы уже знаем, что у нас будет мальчик, - организовали гендер-пати (вечеринка, на которой в торжественной обстановке узнают пол будущего ребенка, часто по цвету коржей в торте. - Прим. ред.), потому что этого очень хотела дочка. Она довольна, ждет братика, - говорит беларуска. - Я рада, что так все сложилось. Узнала на пятом месяце, но большую часть беременности пробуду на свободе. Это прекрасно. Значит, так нужно было.